В маленьком рыбацком городке на побережье штата Мэн жизнь сестер Мэри Бэт и Присциллы кардинально меняется после смерти матери. Оказавшись в долговой яме и на грани потери дома, они сталкиваются с непреодолимыми трудностями. Раздосадованная и отчаявшаяся, Мэри Бэт решает отвлечься и идет в местный бар, где знакомится с мужчиной. Однако вечер принимает неожиданный и жуткий оборот, когда она случайно видит в багажнике его машины кровь и женские вещи. Испуганная, Мэри Бэт пытается сбежать, но
Винс Моралес, бывший механик из Ист-Лос-Анджелеса, копит на операцию сестре, у которой отказали почки. Он ремонтирует старый грузовик в гараже, заваленном банками из-под энергетиков и пачками просроченных счетов. Его напарник, Джесси Роудс, бывший морпех с татуировкой «Semper Fi» на шее, предлагает ограбить инкассаторскую машину, припаркованную у местного супермаркета «El Rancho». «Там всего один охранник, — говорит Джесси, разливая кофе в треснувшие кружки. — У меня схема маршрута. Слепое
Миа, 23 года, каждое утро открывает кафе "Белый кролик" в Чикаго, протирая стеклянные витрины от следов осеннего дождя. За стойкой с треснувшей кофемашиной она рисует в потрёпанном блокноте — летающие чашки, силуэты клиентов в плащах. Лейла, её соседка по квартире над прачечной, тычет в эскизы вилкой: *«Ты вечно в этих каракулях. Может, наконец купишь нормальные краски?»* Миа хмурится: *«Эт’ эскизы, не каракули»*, но позже всё равно выбрасывает лист в мусорку, задетый взгляд Джейкоба
Лила Морган, 23 года, работает баристой в кафе «Green Mug», каждое утро замечает странности в доме напротив — семья Харгрейвов. Старший, Гленн, в прошлом хирург, теперь ремонтирует старые радиоприемники; его жена Марго развешивает белье в 2 часа ночи, всегда в перчатках. Лила видит, как их сын-подросток Нейт закапывает что-то в саду под кленом. "Почему у них во дворе земля рыхлая, как на кладбище?" — спрашивает она коллегу Даррела, пока чистит кофемашину. Тот смеется: "Может,