Проявления любви (2022)

Миа, 23 года, каждое утро открывает кафе "Белый кролик" в Чикаго, протирая стеклянные витрины от следов осеннего дождя. За стойкой с треснувшей кофемашиной она рисует в потрёпанном блокноте — летающие чашки, силуэты клиентов в плащах. Лейла, её соседка по квартире над прачечной, тычет в эскизы вилкой: *«Ты вечно в этих каракулях. Может, наконец купишь нормальные краски?»* Миа хмурится: *«Эт’ эскизы, не каракули»*, но позже всё равно выбрасывает лист в мусорку, задетый взгляд Джейкоба — парня в зелёном худи, который три дня подряд фотографирует её через окно, пряча камеру, когда она замечает.

Они сталкиваются у входа в метро: Джейкоб роняет конверт с распечатанными снимками — Миа среди кофейных пятен на столе, её руки в меловой пыли. *«Я хотел предложить коллаборацию»,* — бормочет он, показывая на брошюру галереи "Красная дверь". Лейла на кухне в носках с дыркой на большом пальце кричит: *«Соглашайся, или я сама его позову на свидание!»* Миа неделю не спит, смешивая акварель с кофе, но выбрасывает всё в урну у автобусной остановки. Джейкоб находит работы, склеивает скотчем, вешает рядом со своими фото. На открытии пожилая женщина в пальто с лисьим воротником долго смотрит на портрет Мии с надписью *«Мама»* в углу — потом молча уходит, оставив мокрый зонт у входа.