Шэннан Уилсон

Миа, 23 года, каждое утро открывает кафе "Белый кролик" в Чикаго, протирая стеклянные витрины от следов осеннего дождя. За стойкой с треснувшей кофемашиной она рисует в потрёпанном блокноте — летающие чашки, силуэты клиентов в плащах. Лейла, её соседка по квартире над прачечной, тычет в эскизы вилкой: *«Ты вечно в этих каракулях. Может, наконец купишь нормальные краски?»* Миа хмурится: *«Эт’ эскизы, не каракули»*, но позже всё равно выбрасывает лист в мусорку, задетый взгляд Джейкоба
Фрэнк Касл прячется в промзоне Нью-Йорка, чинит генераторы на полуразрушенной стройке. Ржавый браслет с гравировкой *Maria+Lisa* бьет по ребрам, когда он наклоняется за гаечным ключом. В подъезде дома на 47-й улице он натыкается на банду, торгующую фентанилом — один из них, с татуировкой паука на шее, узнает Фрэнка: «Каратель? Ты ж должен быть мертвый». Вместо ответа Касл ломает ему челюсть кофейным термосом. Позже Билли Руссо находит его в баре *Red Lion*, заказывает два виски, ставит стакан
Лейла приезжает в Винтерс-Пайн, затерянный в Скалистых горах, спустя шесть лет. В кафе «Сосновая шишка» её встречает Мия — рыжая бариста в вязаных варежках, жалующаяся на сломанный кофемолку. «Тут даже время замерзает, — хрипит она, вытирая стойку, — пока не откопаешь то, что закопал». Лейла замечает на стене детское фото: она, Мия и Эйприл в одинаковых синих парках, строящие снежную крепость. Позже, в полузаброшенной библиотеке, Лейла натыкается на газету 1998 года с заголовком «Девочка