В конце 1950-х юная телефонистка Фэй остаётся одна на ночной смене, пока весь городок Каюга смотрит баскетбольный матч. Её единственная связь с миром - коммутатор, но в эту ночь линия начинает жить своей жизнью: звонки обрываются, а в наушниках поселяется чужой шум. Фэй звонит другу Эверетту, местному радиоведущему. Вдвоём они решают пустить странный сигнал в эфир. Тайна этого звука из эпохи ламповых приёмников и наивной веры в прогресс грозит обернуться не детективным ребусом, а чем-то, что
Тедди и Уилли были не разлей вода, пока несчастный случай не забрал жизнь одного из них. Теперь отец погибшего мальчика убеждён: Тедди виноват. Он забирает тринадцатилетнего подростка из семьи и увозит на свою ферму, заставляя платить за то, что случилось. В Аппалачах 1929 года свои законы, и оправдаться здесь почти невозможно. Тедди остаётся один, его прошлое преследует его по пятам. Но у того, кто жаждет возмездия, свой взгляд на справедливость.