В конце 1950-х годов, в маленьком городке Каюга, штат Нью-Мексико, почти все жители собираются на вечерний матч местной баскетбольной команды. Юная Фэй, увлечённая наукой и техникой, и её приятель Эверетт, работающий на радио, заступают на ночные дежурства. Фэй, телефонистка, замечает странности в работе связи: звонки обрываются, а по одной из линий передаётся таинственный шум. Она немедленно связывается с Эвереттом, который ведёт радиопередачу. Вместе друзья решают выяснить природу этого звука
Лина прячет потёртый дневник с обложкой из кожи под курткой, пока идёт мимо заброшенной фабрики. Её друг Джейкоб, в рваных кедах и с рюкзаком, забитым старыми радиодеталями, дёргает её за рукав: *«Опять полезла в тот бункер за школой? Там в прошлый раз крысы чуть тебе шнурки не сожрали»*. Они сворачивают к кафе "У Мэгги", где хозяйка, тётя Мэгги, всегда подкладывает Лине лишний блинчик, если та помогает мыть посуду. В дневнике — схемы тоннелей под городом и записи о «пробуждении