Мэйсвилл (2021)

Лина прячет потёртый дневник с обложкой из кожи под курткой, пока идёт мимо заброшенной фабрики. Её друг Джейкоб, в рваных кедах и с рюкзаком, забитым старыми радиодеталями, дёргает её за рукав: *«Опять полезла в тот бункер за школой? Там в прошлый раз крысы чуть тебе шнурки не сожрали»*. Они сворачивают к кафе "У Мэгги", где хозяйка, тётя Мэгги, всегда подкладывает Лине лишний блинчик, если та помогает мыть посуду. В дневнике — схемы тоннелей под городом и записи о «пробуждении теней» 1987 года. Лина замечает, что дата совпадает с исчезновением её бабушки, чьё лицо на старых фото закрашено чёрным маркером.

За неделю странности нарастают: в подвале школы Джейкоб находит ржавый механизм с гравировкой *«М.Е.К. 12»*, а бездомный Эзра, который спит в будке у вокзала, начинает преследовать Лину, бормоча: *«Твои волосы… как у той женщины из котельной»*. Шериф Брэдли, втирая пятно от кофе на рубашке, приходит к ним домой — кто-то выломал дверь в архив мэрии. Мама Лины, пахнущая лаком для ногтей и сигаретами, кричит: *«Хватит выдумывать теории!»* — но ночью Лина видит, как та переписывает цифры в чековой книжке, повторяя: *«17 лет… они всё ещё считают»*.