Лина прячет потёртый дневник с обложкой из кожи под курткой, пока идёт мимо заброшенной фабрики. Её друг Джейкоб, в рваных кедах и с рюкзаком, забитым старыми радиодеталями, дёргает её за рукав: *«Опять полезла в тот бункер за школой? Там в прошлый раз крысы чуть тебе шнурки не сожрали»*. Они сворачивают к кафе "У Мэгги", где хозяйка, тётя Мэгги, всегда подкладывает Лине лишний блинчик, если та помогает мыть посуду. В дневнике — схемы тоннелей под городом и записи о «пробуждении
После десяти лет в Кливленде Лиза Морроу втискивает чемодан в багажник ржавой Corolla и едет обратно в Маунт-Адамс. Отец, Том, встречает её в гараже «Морроу и сын» — треснутое окно кабинета заклеено скотчем, на столе остывает кофе в кружке с надписью «Лучший папа». Он молча кивает на ящик с ключами от машин: «Бензонасос у „Кадиллака“ 94-го горит. Проверь». Лиза находит в кармане старой куртки записку матери, погибшей при пожаре в 2003-м, но Том выхватывает её, швыряет в печь. Тем временем
Эмма копошится в пыльном чердаке старого дома Барнсов, перебирая коробку с выцвевшими письмами 1948 года. Внизу Джейк стучит молотком по ржавому кузову грузовика — масляные пятна на его рубашке сливаются с засохшими кляксами виски. *"Опять Марту ищешь?"* — кричит он, вытирая лоб грязным рукавом. Эмма молчит, проводит пальцем по конверту с печатью военной почты: *"Каждый раз одно и то же. Умерла, сбежала, сожгли документы... Как будто ветром сдуло"*. На кухне закипает кофе,