Лена Моррис, старшеклассница из прибрежного городка Рокпорт, замечает пропажу своей сестры Эддисон после школьной репетиции спектакля. В раздевалке остаётся её синий рюкзак с недоеденным сэндвичем с тунцом и билетами на автобус до Портленда. Подруга Майя находит в кармане джинсовой куртки Эддисон смятый чек из аптеки на антидепрессанты, выписанные на имя доктора Ричардса: "Она же ненавидела таблетки. Всегда говорила, что они делают её 'как зомби'", — бормочет Майя, перебирая
Лина прячет потёртый дневник с обложкой из кожи под курткой, пока идёт мимо заброшенной фабрики. Её друг Джейкоб, в рваных кедах и с рюкзаком, забитым старыми радиодеталями, дёргает её за рукав: *«Опять полезла в тот бункер за школой? Там в прошлый раз крысы чуть тебе шнурки не сожрали»*. Они сворачивают к кафе "У Мэгги", где хозяйка, тётя Мэгги, всегда подкладывает Лине лишний блинчик, если та помогает мыть посуду. В дневнике — схемы тоннелей под городом и записи о «пробуждении