Пожилая упрямая жительница Оак-Спрингс по имени Лупита всегда сопротивлялась любым переменам в городке, считая своим долгом указывать окружающим, как себя вести. Она знала каждый уголок и каждого жителя, и её выводы редко оказывались ошибочными. Когда владелец задрипанного местного зала для игры в бинго внезапно исчез, а помещение выкупил незнакомец, Лупита сразу почувствовала неладное. Новый владелец преобразовал зал в место невиданной щедрости, где каждый посетитель мог выиграть невероятные
В пригороде Нью-Йорка, на заброшенной станции метро «Фултон-стрит», инженер-эколог Лиам Карвер находит деформированные следы смолы, которые меняют форму при контакте с воздухом. Его соседка Карла Мендоса, студентка-химик, анализирует образцы в гараже, переделанном под лабораторию: «Ты вообще *видишь* это?» — тычет она в микроскоп. Лиам, поправляя очки, роняет пробирку — субстанция оживает, обвивая трубы с ржавыми вентилями. К утру исчезает бездомный, регулярно ночевавший у вентиляционной шахты;