Бесформенное (2021)

В пригороде Нью-Йорка, на заброшенной станции метро «Фултон-стрит», инженер-эколог Лиам Карвер находит деформированные следы смолы, которые меняют форму при контакте с воздухом. Его соседка Карла Мендоса, студентка-химик, анализирует образцы в гараже, переделанном под лабораторию: «Ты вообще *видишь* это?» — тычет она в микроскоп. Лиам, поправляя очки, роняет пробирку — субстанция оживает, обвивая трубы с ржавыми вентилями. К утру исчезает бездомный, регулярно ночевавший у вентиляционной шахты; на его месте — лужа с радужным отливом.

Карла связывает аномалии с закрытым заводом «VegaCorp», где десять лет назад произошел взрыв, стерший с карты поселок Гленвуд. Они пробираются через колючую проволоку в зону отчуждения, сталкиваясь с Джейденом Роу — бывшим охранником, живущим в трейлере с архивными записями. «Они не остановились на воде… — бормочет он, показывая фото с расплывчатыми тенями в противогазах. — Смотрите вверх». Ночью Лиам замечает, что шрам на его руке от детской аварии пульсирует в такт мерцанию уличных фонарей. Карла, разбирая старый диктофон отца, находит запись с голосом, идентичным ее собственному, но датированную 1987 годом: «Образец 12 — метаболизм через звук. Отключите электричество…»