В Филадельфии, районе с облупленными кирпичными фасадами и заброшенными заводами, Декс, 22-летний механик из гаража "Ржавый болт", ковыряется в двигателе своего раздолбанного Harley-Davidson 1978 года. Мэйси, его соседка с третьего этажа, таскает из закусочной "Джейкобс" несвежие пончики для стаи дворняг у вокзала. Вайпер, рыжий парень в коже с выцветшим патчем "CRASS", метит стену автосервиса трафаретом вороны. "Карло Мензис опять поднял аренду на
В пригороде Нью-Йорка, на заброшенной станции метро «Фултон-стрит», инженер-эколог Лиам Карвер находит деформированные следы смолы, которые меняют форму при контакте с воздухом. Его соседка Карла Мендоса, студентка-химик, анализирует образцы в гараже, переделанном под лабораторию: «Ты вообще *видишь* это?» — тычет она в микроскоп. Лиам, поправляя очки, роняет пробирку — субстанция оживает, обвивая трубы с ржавыми вентилями. К утру исчезает бездомный, регулярно ночевавший у вентиляционной шахты;