Раймон, железнодорожник с вокзала Сен-Лазар, каждую смену проверял тормоза вагонов под аккомпанемент гудков и скрежет металла. Его друг Люсьен, вечно с сигаретой в зубах, кричал: *"Эй, старик, сегодня состав как черепаха — опоздаем на час!"* Вечером 12 ноября Раймон полез под вагон — трос лопнул, искра попала в глаз. Врачи в клинике на улице Деказ говорили шепотом: *"Сетчатка… шансов нет"*. Жена Мадлен принесла ему шерстяной плед, пахнущий дешевым кофе из буфета, но он
В парижском квартале Ле-Маре цирюльник Анри Моро, бывший военный фельдшер, стрижет клиенток в крохотной мастерской с треснувшим зеркалом. Каждое утро он раскладывает кисти с позолотой и флаконы одеколона «Фиалковый рассвет», подаренного вдовой мадам Бушар. «Месье Анри, ушиблись опять?» — тычет пальцем в синяк под его глазом мадемуазель Люси, продавщица из галантерейной лавки. Он ворчит: «Кот спрыгнул с гардероба, пока мадам Руссо примеряла парик». За дверью грохочет телега с овощами, запах
Юбер Бониссёр, в помятом костюме цвета хаки, ждал сигнала у киоска с *газетой «Фигаро»* в руках. Напротив, в порту Марселя, дымилась рыбацкая лодка «Мари-Клод» — условный знак. Жанна Леруа, в тёмных очках и платке, прошептала, будто поправляя ему галстук: *«Конверт с микрофильмом в третьей каюте. Но берегись матроса с татуировкой якоря — он не наш»*. Внезапный выстрел со стороны складов прервал разговор: пришлось отступать через рынок, опрокидывая ящики с селёдкой. В кармане Юбера зазвонил