Дамский цирюльник (1952)

В парижском квартале Ле-Маре цирюльник Анри Моро, бывший военный фельдшер, стрижет клиенток в крохотной мастерской с треснувшим зеркалом. Каждое утро он раскладывает кисти с позолотой и флаконы одеколона «Фиалковый рассвет», подаренного вдовой мадам Бушар. «Месье Анри, ушиблись опять?» — тычет пальцем в синяк под его глазом мадемуазель Люси, продавщица из галантерейной лавки. Он ворчит: «Кот спрыгнул с гардероба, пока мадам Руссо примеряла парик». За дверью грохочет телега с овощами, запах жареного лука смешивается с пудрой.

К четвергу Анри замечает странности: мадам Леблан, жена аптекаря, шепчет, заламывая перчатки: «Мой муж… он начал рыться в моих вещах». В ящике с расческами цирюльник находит обгоревшую записку: «Встреча у фонтана в полночь. Не доверяй полиции». На следующий день к нему ввалится комиссар Дюран, щелкая портсигаром: «Говорят, вы стрижете не только волосы». Анри, вытирая бритву о фартук, бросает: «А вы спрашиваете не только о стрижках». За его спиной мадам Леблан, притворяясь, что поправляет шляпку, роняет в раковину ключ от склада с медикаментами.