В парижском квартале Ле-Маре цирюльник Анри Моро, бывший военный фельдшер, стрижет клиенток в крохотной мастерской с треснувшим зеркалом. Каждое утро он раскладывает кисти с позолотой и флаконы одеколона «Фиалковый рассвет», подаренного вдовой мадам Бушар. «Месье Анри, ушиблись опять?» — тычет пальцем в синяк под его глазом мадемуазель Люси, продавщица из галантерейной лавки. Он ворчит: «Кот спрыгнул с гардероба, пока мадам Руссо примеряла парик». За дверью грохочет телега с овощами, запах
Тереза ковыряется в механизме карманных часов, заляпанных маслом, пока её отец, Антуан Дескейру, спорит с клиентом о цене ремонта. "Лион? Ты с ума сошла? — хрипит он позже, вытирая пальцы об холщовый фартук. — Женщинам в мастерских не место, хватит с тебя цепей для кукурузных часов". В углу мастерской валяется раскрытый конверт — письмо из технического училища, засыпанное стружкой. По вечерам Тереза пробирается через виноградники к сараю Луи Гиберта, где они под треск керосиновой