В одинокой долине Исландии живут два брата, которые вот уже сорок лет не говорят друг с другом. Их молчаливое существование кажется нерушимым, но судьба имеет свои планы. Внезапная угроза нависает над их самым дорогим достоянием — их баранами. Братья понимают, что, несмотря на все обиды и неприязнь, им придется объединить усилия, чтобы спасти своих овец. Сопротивляясь старым разногласиям и забытым обидам, они начинают совместную борьбу за будущее своего стада. На фоне суровой и прекрасной
Эйра, 17 лет, в рваных джинсах и толстовке с исландским узором, копалась в старых ящиках на чердаке своего дома в Рейкьявике. Среди фотографий деда-рыбака нашла карту с отметкой у подножия вулкана Эйяфьядлайёкюдль — «*Hér liggur sannleikurinn*» («Здесь лежит правда») чернилами на исландском. На рыбном рынке, пока отец торговался за треску, старик в вязаной шапке прошипел: «*Þú ert ekki fyrstur*» («Ты не первая»), сунув ей мешочек с вулканическим пеплом. В автобусе №14, объезжающем геотермальные
Лива, 23 года, моет посуду в кафе *Hvide Krukke* на окраине Копенгагена. Замечает в старом шкафу для специй конверты с исландскими марками 1987 года. «Hvem fanden har glemt det her?» — бормочет она, вытирая руки о фартук с пятнами от корицы. В письмах — черновики стихов на смеси датского и исландского, подписанные инициалами «А.Б.». Вечером, разбирая вещи покойной бабушки, находит билет на паром до Сейдисфьордура с той же датой. «Det er for specifikt til at være tilfældigt», — звонит она
Знаешь, иногда самые обычные места скрывают целые вселенные. Вот, например, ночная заправка в Рейкьявике — казалось бы, скукотища: пикаешь чек, лениво перекидываешься словами с полупьяными посетителями... Но нет! Трое парней — Георг, Оулавюр и Даниэль — превращают эту рутину в что-то... особенное. То ли из-за бесконечных полярных ночей, то ли от того, что кофе уже пятый за смену, но их будни — это как смесь абсурда, усталости и тихого братства. Представь: холодный ветер бьёт в стёкла, неон