Гора девственности (2014)

Эйра, 17 лет, в рваных джинсах и толстовке с исландским узором, копалась в старых ящиках на чердаке своего дома в Рейкьявике. Среди фотографий деда-рыбака нашла карту с отметкой у подножия вулкана Эйяфьядлайёкюдль — «*Hér liggur sannleikurinn*» («Здесь лежит правда») чернилами на исландском. На рыбном рынке, пока отец торговался за треску, старик в вязаной шапке прошипел: «*Þú ert ekki fyrstur*» («Ты не первая»), сунув ей мешочек с вулканическим пеплом. В автобусе №14, объезжающем геотермальные источники, она разглядывала фото 1943 года: группа девушек в шерстяных платьях стоит у скалы, лица зачеркнуты углем.

Маркус, студент-архивист из Копенгагена, в подвале университетской библиотеки наткнулся на дневник своей прабабушки Астрид. Страницы с водяными пятнами описывали ритуал: «*Hviskende stenene i Roskilde skal lede dig til isen*» («Шепчущие камни в Роскилле приведут тебя ко льду»). В кафе «Hjørnet» за кофе с кардамоном он показал другу-геологу сломанный компас из бронзы, найденный в конверте с печатью Исландской королевской академии 1920 года. Через три дня, у трещины Лейгарвегур, где Эйра пыталась сопоставить карту с GPS на смартфоне, Маркус вытащил из рюкзака тот же компас — стрелка дрогнула, указывая на пещеру с выцарапанными рунами. Пожилая пастушка, доившая овец у хутора Храун, крикнула: «*Báðir eða enginn!*» («Оба или никто!»), швырнув им в лицо горсть засохшего китового жира.