Ржавый пикап тащит по разбитой дороге, из кузова доносится блеяние овцы, а навстречу выходит пастор, который ненавидит Бога. В норвежском захолустье под названием Утмарк каждый день похож на предыдущий: продажный шериф закрывает глаза на контрабанду, пастух глушит тоску алкоголем, а местный сутенёр пытается пережить потерю. Эти люди не выбирали друг друга, но деваться им некуда. Размеренный быт маленького городка держится на молчаливых договорённостях и взаимных услугах, пока чья-то ошибка или
Сорокатрёхлетний мужчина застрял в детстве: он всё ещё живёт с матерью, плывёт по течению, не выбирая дорогу. Монотонная рутина - его защита от любой ответственности. Но однажды в эту скучную, отлаженную тишину врываются энергичная Альма и восьмилетняя девочка. Их появление ломает холостяцкие привычки и требует от героя того, чего он избегал всю жизнь: включиться, принять решение, стать опорой. Он оказывается между привычным сном наяву и необходимостью взрослеть прямо сейчас. Дагюр Каури
Вдова Хлоя приезжает в Японию по работе, и старый друг Тоси встречает её в незнакомой стране. Она мечется между тоской по ушедшему мужу и благоговейным страхом перед новыми ощущениями. Хлое кажется, что любовь уже проложила все главные пути в её жизни, но японский пейзаж и забота Тоси постепенно размягчают эту уверенность. Чувство вины за рождающуюся привязанность становится для неё главным препятствием. Хлое нужно не просто разрешить себе полюбить снова, а найти способ жить с этим разрешением.
Промозглый бар, где время застыло вместе с завсегдатаями. Его хозяин Жак, скупой и нелюдимый, давно сроднился с этим миром крепких напитков и угасших надежд. Собственное здоровье почти разрушено, но он находит цель: бездомный юноша Лукас, махнувший на себя рукой, кажется ему подходящим наследником. Жак берёт парня под опеку и учит железным законам заведения: никаких новых лиц, никакой близости с клиентами и, главное, никаких женщин. Лукас быстро осваивается, но однажды на пороге появляется