Орхидеи требуют тишины и точного ухода, но в комнате Джессики звук не умолкает. Низкий гул, похожий на удар или взрыв, преследует её повсюду, отнимая сон и покой. Она приехала в Колумбию ухаживать за сестрой, погружённой в сон, и теперь сама балансирует на грани. Попытки найти источник звука заставляют героиню отдаляться от привычного мира, где причины и следствия ещё работают. Реальность начинает вибрировать в такт этому шуму, теряя плотность. Джессика вслушивается в тишину между ударами,
Заколдованный городок Макондо, где время замыкается в кольцо, а стены домов помнят каждое пророчество. Семь поколений семьи Буэндиа прорастают сквозь эту землю: их преследуют любовь, которая жжёт сильнее тропического солнца, и забвение, стирающее имена. Основатель рода когда-то привёл своих людей сюда, в место, где реальность плавится и превращается в миф. Теперь его потомки мечутся между страстью и одиночеством, пытаясь отыскать выход из лабиринта, который сами же и построили. Каждая новая
Сара и Оскар везут двоих детей в лесную хижину. Это последняя попытка склеить брак, который трещит по швам. Тишина и уединение должны помочь, но вместо покоя в дом приходит женщина. Она появляется без приглашения и предсказывает события, которые невозможно объяснить. Её слова бьют прямо в старые раны, которые пара так старательно закапывала. Странное не даёт передышки и заставляет семью смотреть друг на друга с новым страхом. Дети чувствуют беду раньше родителей. Атмосфера сгущается, и прошлое,