История взросления Джоны разворачивается на фоне сложной семейной динамики в смешанной белой и пуэрториканской семье в Нью-Йорке. Джона сталкивается с множеством внутренних конфликтов и вопросов, пытаясь примириться со своей сексуальностью и понять, что для него значит быть мужчиной. Семейные традиции и культурные различия часто ставят его в затруднительное положение, заставляя искать баланс между двумя мирами. Каждый его день наполнен самоанализом и попытками найти своё место в обществе,
Лена Ривз, 17 лет, ковыряет вилкой остывшие яйца в закусочной *Мэйблз* после ночной смены. За соседним столиком парень в потёртой косухе роняет: «Ты же видела, как он исчез. Говори». На полу — рассыпанные шахматные фигуры из её рюкзака, чёрный конь закатился под холодильник. По дороге домой через промзону она наступает на треснутый телефон, экран мигает координатами 40.7128° N, 74.0060° W. В кармане джинсов жжёт чужой ключ-карта от лаборатории «Кронотек» с пятном запёкшейся крови. Марко,
Эмили Роарк, детектив с привычкой крутить в пальцах старый медный ключ от отцовского гаража, приезжает на заброшенную лесопилку под Риверс-Эдж. Тело местного электрика, Дэнни Фроста, нашли в куче опилок, на шее — проволока от светильника. «Третий за месяц, — бормочет ее напарник Джейкоб Морроу, поправляя очки. — И опять эти лепестки». В кармане Дэнни — засохшая магнолия. Вечером в баре «Кедровый угол» повар Сэм тычет в окно грязным полотенцем: «Вон, Грег Бэйли опять у реки шляется. Говорил,