Лилит Морган, детектив из Чикаго с привычкой жевать мятные леденцы вместо сигарет, копается в делах об исчезновении подростков. Её квартира на третьем этаже завалена папками с фото жертв — все в чёрных куртках с нашивками в виде сов. В участке напарник Джекс тыкает пальцем в карту: «Опять район старой фабрики. Там даже бомжи не ночуют». Лилит находит в кармане одной из пропавших ключ от заброшенного почтового отделения, пахнущий гнилой древесиной. За дверью — стопка писем 1987 года,
Лайла Морган, младшая механик в гараже на окраине Бруклина, обнаруживает тело брата-близнеца Картера в их общей квартире. В луже крови возле разбитой лампы лежит серебряная зажигалка с гравировкой «М.Р.» — подарок их бывшего соседа Маркуса Рейнольдса. Детектив Роуэн, в мятом плаще и с кофе навынос, тычет пальцем в пятно ржавчины на полу: «Ты точно не слышала, как дверь скрипнула после полуночи?». Лайла замечает, что из ящика стола пропали старые фотографии отца-дальнобойщика и ключи от склада