Группа подростков создала отряд приколов и разыгрывает всех соседей. Когда одну из участниц похищают, все думают, что это очередная шутка. Поняв, что помощи от полиции и родителей не будет, ребята решают спасти подругу сами.
Лора, бывшая журналистка из Чикаго, переезжает в двухэтажный дом на окраине Портленда, купленный за бесценок из-за треснувшего фундамента. В первый же день сосед Том, пенсионер в засаленной бейсболке, приносит ей банку соленых огурцов со словами: «Предки тут любили консервировать — может, и тебе пригодится». Пока Лора разбирает коробки с книгами, под половицей в гостиной она находит детский рисунок, подписанный «Клара, 1992», а в старом буфете — ключ с биркой «чердак». Том, чинящий ее забор,
Эмили Карвер приезжает в родной Брекенридж, штат Колорадо, после пяти лет молчания. В аэропорту её встречает младшая сестра Лора в поношенной дубленке, пахнущей бензином — видимо, снова чинила снегоуборочную машину. «Папа сломал ногу на катке, мама плачет третьи сутки», — бросает Лора, разворачивая джип у замерзшей заправки. В гостиной дома, увешанной гирляндами из 90-х, мать Марта пытается починить треснувший фарфоровый ангел, отец Билл сидит с гипсом на табурете, уплетая печенье с арахисовым
Максим, бывший инженер с завода «Северный», вязнет в долгах после увольнения. Он прячется от коллекторов в полуразрушенной даче под Волоколамском, где окна забиты фанерой, а из крана течет ржавая вода. Его жена Лиза, медсестра из горбольницы №4, тайком передает ему конверты с деньгами, спрятанными в банке из-под гречки. «Ты вообще понимаешь, во что ввязался?» — шипит она по телефону, пока в фоне слышен плач их дочери. Максим копается в старых чертежах, пытаясь вспомнить, где спрятал документы о
Эмили Картер, 32-летняя сомелье из Бруклина, приезжает в долину Напа, чтобы помочь отцу — Тому, владельцу ветхого виноградника «Лавендер Хилл». Она сталкивается с Джейком Морганом, грубоватым соседом, который растирает землю между пальцами, бурча: «Здесь нужен не нью-йоркский лоск, а руки, которые не боятся грязи». Его семейная винодельня «Морган Эстейт» славится каберне, но банкиры грозят забрать земли за долги. Эмили находит в погребе отца журнал 1998 года с пометкой «смесь №7» — рецепт,
Айви Морган, застенчивая библиотекарь с привычкой заклеивать корешки книг скотчем, сталкивается с Лайлой О’Нил — упрямым организатором праздников, которая перекраивает расписание фермерского рынка под свою рождественчную ярмарку. Их стычка происходит у витрины кафе «Бобовый стручок»: Лайла, в замшевых перчатках и с мерцающей гирляндой в руках, пытается снять табличку Айви с объявлением о поэтическом вечере. «Тут теперь будет стоять моя инсталляция — три ангела из переработанных ложек», —
Лора, в рваной кофте с пятном от кофе на рукаве, каждое утро просыпается в съемной квартире на окраине Чикаго. Ее соседка Джена, пахнущая лавандовым скрабом, стучит в дверь: «Опять трубы забарахлили. Душ холодный — хочешь, мойся у меня?» В холодильнике — банка оливок без крышки и три яйца с треснувшей скорлупой. По дороге на работу в круглосуточный магазин Лора заворачивает в переулок за аптекой, где ее уже ждет Марк в кожаной куртке с оторванным карманом. «Тебе хватит на два дня», — бросает