Дом мечты (2023)

Лора, бывшая журналистка из Чикаго, переезжает в двухэтажный дом на окраине Портленда, купленный за бесценок из-за треснувшего фундамента. В первый же день сосед Том, пенсионер в засаленной бейсболке, приносит ей банку соленых огурцов со словами: «Предки тут любили консервировать — может, и тебе пригодится». Пока Лора разбирает коробки с книгами, под половицей в гостиной она находит детский рисунок, подписанный «Клара, 1992», а в старом буфете — ключ с биркой «чердак». Том, чинящий ее забор, отводит глаза, когда она спрашивает о предыдущих жильцах: «Да кто их помнит… Все давно съехали».

Вечером Лора замечает, что обои в спальне отклеиваются ровными полосами, будто кто-то искал что-то за ними. На следующий день через разбитое окно в подвале пробирается бездомный кот; за ним в углу она обнаруживает ржавую коробку из-под патронов, набитую чеками на имя Гарольда Бреннана. В кафе на Main Street официантка Сьюзи, услышав адрес, роняет поднос: «Вы же в доме Бреннанов… Они после пожара 2003-го…». Когда Лора звонит агенту по недвиге, та резко обрывает разговор: «В договоре пункт 14б — претензии не принимаются». Ночью скрип ступеней будит ее — на кухне миска с кошачьим кормом наполнена, хотя питомца она еще не завела.