Лора, бывшая журналистка из Чикаго, переезжает в двухэтажный дом на окраине Портленда, купленный за бесценок из-за треснувшего фундамента. В первый же день сосед Том, пенсионер в засаленной бейсболке, приносит ей банку соленых огурцов со словами: «Предки тут любили консервировать — может, и тебе пригодится». Пока Лора разбирает коробки с книгами, под половицей в гостиной она находит детский рисунок, подписанный «Клара, 1992», а в старом буфете — ключ с биркой «чердак». Том, чинящий ее забор,
В пригороде Сент-Клэр пенсионер Джек Морроу, бывший агент спецподразделения, копается в гараже, чиня старый пикап, когда получает смс от дочери Эмили: «*Пап, за мной следят. Синяя фургон — номер 347XJ*». Он звонит — трубка сбрасывается. На заправке «QuickStop» камера фиксирует, как Эмили заталкивают в фургон мужчина в кепке с тату «змейка» на шее. Джек находит в её квартире под диваном ключ-карту от склада №12 в промзоне. Там — папка с детскими фото неизвестных ребят и аудиозапись переговоров о