Джервейс Петерсон

Лора, бывшая журналистка из Чикаго, переезжает в двухэтажный дом на окраине Портленда, купленный за бесценок из-за треснувшего фундамента. В первый же день сосед Том, пенсионер в засаленной бейсболке, приносит ей банку соленых огурцов со словами: «Предки тут любили консервировать — может, и тебе пригодится». Пока Лора разбирает коробки с книгами, под половицей в гостиной она находит детский рисунок, подписанный «Клара, 1992», а в старом буфете — ключ с биркой «чердак». Том, чинящий ее забор,
Эмили Карвер приезжает в родной Брекенридж, штат Колорадо, после пяти лет молчания. В аэропорту её встречает младшая сестра Лора в поношенной дубленке, пахнущей бензином — видимо, снова чинила снегоуборочную машину. «Папа сломал ногу на катке, мама плачет третьи сутки», — бросает Лора, разворачивая джип у замерзшей заправки. В гостиной дома, увешанной гирляндами из 90-х, мать Марта пытается починить треснувший фарфоровый ангел, отец Билл сидит с гипсом на табурете, уплетая печенье с арахисовым
В пригороде Сент-Клэр пенсионер Джек Морроу, бывший агент спецподразделения, копается в гараже, чиня старый пикап, когда получает смс от дочери Эмили: «*Пап, за мной следят. Синяя фургон — номер 347XJ*». Он звонит — трубка сбрасывается. На заправке «QuickStop» камера фиксирует, как Эмили заталкивают в фургон мужчина в кепке с тату «змейка» на шее. Джек находит в её квартире под диваном ключ-карту от склада №12 в промзоне. Там — папка с детскими фото неизвестных ребят и аудиозапись переговоров о