Лора, бывшая журналистка из Чикаго, переезжает в двухэтажный дом на окраине Портленда, купленный за бесценок из-за треснувшего фундамента. В первый же день сосед Том, пенсионер в засаленной бейсболке, приносит ей банку соленых огурцов со словами: «Предки тут любили консервировать — может, и тебе пригодится». Пока Лора разбирает коробки с книгами, под половицей в гостиной она находит детский рисунок, подписанный «Клара, 1992», а в старом буфете — ключ с биркой «чердак». Том, чинящий ее забор,
Эмили Картер, 32-летняя сомелье из Бруклина, приезжает в долину Напа, чтобы помочь отцу — Тому, владельцу ветхого виноградника «Лавендер Хилл». Она сталкивается с Джейком Морганом, грубоватым соседом, который растирает землю между пальцами, бурча: «Здесь нужен не нью-йоркский лоск, а руки, которые не боятся грязи». Его семейная винодельня «Морган Эстейт» славится каберне, но банкиры грозят забрать земли за долги. Эмили находит в погребе отца журнал 1998 года с пометкой «смесь №7» — рецепт,