Подвал (2022)

Лора, 15 лет, переезжает с отцом Грегом в старый двухэтажный дом в Висконсине после развода родителей. На второй день она замечает, что половицы в коридоре скрипят по-разному в зависимости от времени суток. "Пап, ты слышал? Как будто кто-то ходит снизу", — спрашивает она, разгребая коробки с книгами. Грег, пахнущий лаком для дерева с работы, отмахивается: "Трубы старые, контракция материалов". Вечером Лора находит за плинтусом в своей комнате потёртый дневник Мэйбл 1987 года с рисунками спиралей и записью: "Эзра исчез после того, как мы играли в прятки у печи".

Подвал с сырыми кирпичными стенами становится её навязчивым интересом. Она намеренно роняет серебряную ложку в щель возле угольной печи — через час utensil лежит на кухонном столе, покрытый чёрной слизью. Джен, мать Лоры, во время редкого звонка упоминает: "Твой дед купил этот дом за бесценок в 80-х, но бабушка отказалась там спать". Сосед Эдди, 78 лет, приносит им пирог с ревнем и невзначай бросает: "Ваш сарай — точная копия того, что сгорел при Мэйбл. Странно, что фундамент цел". Когда Грег пропадает на сутки, Лора спускается в подвал с фонариком и обнаруживает отца в углу — он царапает ножом по стене те же спирали, что в дневнике, бормоча: "Они просят открыть дверь, но я не нашёл петли..."