Anthony Pallino

Лора, бывшая журналистка из Чикаго, переезжает в двухэтажный дом на окраине Портленда, купленный за бесценок из-за треснувшего фундамента. В первый же день сосед Том, пенсионер в засаленной бейсболке, приносит ей банку соленых огурцов со словами: «Предки тут любили консервировать — может, и тебе пригодится». Пока Лора разбирает коробки с книгами, под половицей в гостиной она находит детский рисунок, подписанный «Клара, 1992», а в старом буфете — ключ с биркой «чердак». Том, чинящий ее забор,
Лора Митчелл, учительница младших классов из Брекенвилля, штат Монтана, находит в старом амбаре за фермой отца странные символы, выжженные на полу. Её сосед, 82-летний Эдмунд Гаррет, отказывается говорить об этом, только бормочет, разглядывая ржавую цепь на двери: *"Твоя мама тоже копалась, куда не надо. Смотри, как она закончила"*. Лора игнорирует его, фотографирует знаки на потрескавшийся iPhone 8, пока ветер сбивает с крыши куски шифера. Вечером, разбирая коробки с мамиными вещами