Отчаявшийся художественный руководитель, ощущая, как его театр все больше погружается в упадок, решает пойти на риск. Он стремится вдохнуть новую жизнь в некогда великолепные сцены с помощью смелых и нестандартных постановок. Каждая новая идея кажется ему последним шансом на спасение. Однако, в этом бурном потоке креативных экспериментов и отчаянных попыток возрождения, он постепенно начинает забывать о своей первоначальной страсти и причинах, по которым выбрал путь театра. В погоне за успехом
Эмили, в розовой униформе с пятном от кетчупа на рукаве, каждое утро протирала стойку в «Динар-кафе» на углу 5-й и Мейн. Вчерашние пончики, запах жареного бекона, треск рации таксистов. Новый клиент — Джейк в потёртой каске и кирзовых сапогах — попросил «кофе покрепче, как в Нью-Йорке». Он переехал восстанавливать старую мельницу за рекой, но местные бригады саботировали график, разбрасывая гвозди на парковке. «Тут либо пьют латте с сиропом, либо виски в гаражах», — бросила Эмили, вытирая пенку
В кампусе колледжа на Элм-стрит Джейк Морено, засыпающий над учебником по квантовой физике в библиотеке, постоянно сталкивается с Линой Шоу — она таскает за собой чемодан с красками и ворчит, когда кто-то задевает её эскизы. Их столкновения начинаются из-за группового проекта по урбанистике: Джейк предлагает рассчитать оптимальную нагрузку на мосты, а Лина настаивает на граффити как элементе городской идентичности. «Ты хочешь превратить инженеров в дворников?» — бросает он, а она парирует: