Все будет по-другому (2024)

Эмили, в розовой униформе с пятном от кетчупа на рукаве, каждое утро протирала стойку в «Динар-кафе» на углу 5-й и Мейн. Вчерашние пончики, запах жареного бекона, треск рации таксистов. Новый клиент — Джейк в потёртой каске и кирзовых сапогах — попросил «кофе покрепче, как в Нью-Йорке». Он переехал восстанавливать старую мельницу за рекой, но местные бригады саботировали график, разбрасывая гвозди на парковке. «Тут либо пьют латте с сиропом, либо виски в гаражах», — бросила Эмили, вытирая пенку с блендера. Он оставил чаевые монетами из Болгарии.

Через неделю Джейк нашёл её за сменой в прачечной «Стир-Эйр»: она гладила чужое бельё, слушая подкаст про исчезнувшие города. Он принёс чертежи — хочет превратить мельницу в коворкинг, но мэр требует снести балки 1890 года. «Ты как те парни, что перекрашивают бабушкин комод, — выпалила Эмили, — а потом удивляются, почему он трещит». Дождь забарабанил по крыше. Джейк достал из кармана ржавый ключ: «В подвале нашли ящик с письмами 1922-го. Там про ту девушку, что сбежала с инженером... как тебя». Эмили перестала переключать утюг. Вентилятор гнал по полу клочья пара.