Джори Ричман

Эмили, в розовой униформе с пятном от кетчупа на рукаве, каждое утро протирала стойку в «Динар-кафе» на углу 5-й и Мейн. Вчерашние пончики, запах жареного бекона, треск рации таксистов. Новый клиент — Джейк в потёртой каске и кирзовых сапогах — попросил «кофе покрепче, как в Нью-Йорке». Он переехал восстанавливать старую мельницу за рекой, но местные бригады саботировали график, разбрасывая гвозди на парковке. «Тут либо пьют латте с сиропом, либо виски в гаражах», — бросила Эмили, вытирая пенку