Эмир, адвокат из Бейоглу, копался в старом комоде отца, когда нашел пачку писем с печатью Кадыкёя. Чернила выцвели, но подпись «Алише» повторялась трижды. В холодильнике закис айран, а он все листал, пока не наткнулся на фотографию отца в военной форме с незнакомцем — оба стояли у парома на Босфоре, 1989 год. Лина, его сестра, ворвалась с мокрым зонтом: «Селим звонил. Говорит, папа должен был ему квартиру в Фатихе». Эмир смял обертку от сигарет «Tekel 2000»: «Какой еще Селим? Папа ни слова не
Арда, 16 лет, копался в комоде деда в квартире на третьем этаже в районе Фатих. Между стопками пожелтевших газет нашел старый кнопочный телефон Siemens с царапиной в форме полумесяца. Включил — на экране всплыло смс: *«Не садись на 9:15 автобус. – Кемаль»*. Сестра Лейла, разбирая на кухне покупки из Migros, крикнула: «Опять эти провода… Выбрось хлам!» Арда проигнорировал, набрал неизвестный номер — гудки сливались с криками чаек за окном. Через час пришло новое сообщение: *«Спрячь чемодан под
Эмир, худой парень в потертой куртке, копался в ящиках с анчоусами на причале Кадыкёя, когда нашел сверток, перевязанный бечевкой. Внутри — карта с пометками красными чернилами: «Дегирменкапы», «цистерна Базилика», «остров Кыналыада». Запах соли смешивался с дымом от жаровни с мидиями, когда Лейла, в зеленом платке и с царапиной на щеке, выхватила карту у него из рук. «Ты даже не знаешь, что держишь, — прошипела она, поправляя сумку с инструментами для дайвинга. — Это вело к кораблю моего деда.
Атие, молодая художница из Стамбула, неделями не может избавиться от навязчивых образов в эскизах — переплетение треугольников и спиралей, повторяющихся как узор на ковре в доме её покойной бабушки. В мастерской, заваленной тюбиками акрила и банками с кистями, она листает старый дневник отца-археолога, выпавший из коробки с его вещами. «Почему ты никогда не говорил про Гёбекли-Тепе?» — бормочет она, сравнивая зарисовки из блокнота с фото в газете о раскопках. На базаре Капалы Чарши торговец в
Знаешь, такие истории всегда цепляют — вроде всё как у всех, а потом бац! Жила-была девушка, ну обычная вроде. Тусовки с друзьями до рассвета, смех сквозь щели в разбитом диване, шалости, за которые мама бы точно уши надергала. Кайфовала от жизни, даже не задумываясь, что завтрашний день может притаить за углом какую-то фигню. Ну а зачем? Всё ж окей, правда? И вот в один день, когда воздух пахнет жжёными свечами и дешёвым шампанским, появляется ОН. Не просто парень с букетом — нет, этот словно