Парень в мятом жилете с надписью «Экстренная помощь» — Ли Джун Хо — каждое утро закусывает *кимбап* на ступеньках больницы в Йонсане, пока не приезжает Ми Су, медсестра с синяками под глазами. «Опять ночную смену тянула?» — бросает он, вытирая ладони о джинсы. Она молчит, достает из сумки термос с ячменным чаем: «Вчера девочку потеряли, двенадцать лет. Родители орали, что я иглу не туда воткнула». Их машина скорой — белый Kia с потертым бампером — колесит по переулкам Амса-дон, где старики в
Ли Минхо, студент-заочник, каждое утро протирает столики в кафе «Уголок» возле станции Чхорвон. В пятницу, когда закончился сахарный сироп, он полез в подсобку и наткнулся на треснувшую стену, из которой сочился розоватый свет. «Эй, это вообще нормально?» — пробормотал он, сунув руку в щель, и тут же выдернул её обратно, обожжённую. Вечером, когда Минхо вернулся с аптечкой, стена исчезла, а на полу валялся чей-то дневник с пометкой «Соён, 14.03». Чон Соён, девушка из дневника, объявилась через