Служить людям (2022)

Парень в мятом жилете с надписью «Экстренная помощь» — Ли Джун Хо — каждое утро закусывает *кимбап* на ступеньках больницы в Йонсане, пока не приезжает Ми Су, медсестра с синяками под глазами. «Опять ночную смену тянула?» — бросает он, вытирая ладони о джинсы. Она молчит, достает из сумки термос с ячменным чаем: «Вчера девочку потеряли, двенадцать лет. Родители орали, что я иглу не туда воткнула». Их машина скорой — белый Kia с потертым бампером — колесит по переулкам Амса-дон, где старики в растянутых свитерах тыкают палками в кондиционеры, требуя «убрать шум».

Однажды в шесть утра, после вызова к бездомному с температурой, Джун Хо находит в карете смятый блокнот. На странице с кляксами — список: «1. Купить *хотток* для внучки. 2. Вернуть долг аптекарю. 3. Не забыть выключить газ». В углу имя — Чхве Мён Сук. Он узнает почерк старушки с рынка, которая каждую среду подкладывает ему в карман пакетик жареных каштанов. «Почему не сказала, что живет в контейнере?» — кричит он, врываясь в ее жестяную коробку у реки. Она щурится на солнце: «Ты же вечно торопился, сынок». На следующий день Ми Су находит его спящим на скамейке у парома — в обнимку с термосом и коробкой *ттокпокки*, который Мён Сук так и не успела попробовать.