21-летний строитель из Нью-Мексико, стремясь к чему-то большему, решает присоединиться к квир-сообществу, которое выступает на родео. В поисках своей собственной версии американской мечты, он находит в этом необычном мире не только поддержку, но и новых друзей, которые становятся для него второй семьей. Родео открывает перед ним возможность испытать себя в новом свете, преодолевая страхи и сомнения. Строитель осознает, что американская мечта — это не только материальные блага, но и чувство
Брат с сестрой, Джейкоб и Мэрилин, приезжают в заброшенный городок в Неваде — забрать наследство после отца-скотовода. Ранчо «Серый Каньон» полуразрушено: пыль въелась в половицы, в сарае треснуло стекло, а в колодце плавает дохлая крыса. «Тут даже воздух старый», — бормочет Мэрилин, вытирая сажей пальцы от печки. В комоде с облупившейся краской они находят пачку писем 1980-х: отец переписывался с кем-то из лаборатории в Розуэлле, упоминал «светящиеся пятна» на пастбищах и коров с шерстью,
Марфа работает в закусочной «Ржавый гвоздь» на окраине городка Брэкенвилл, где подают яичницу с копчёной грудинкой и кофе, который все называют «растворимой грязью». Её сын-подросток, Итан, пропадает после школы в старом сарае за автостоянкой, собирая двигатели из металлолома. Однажды утрокассирка Дотти, жуя жвачку, бросает: «Слыхала, твой малый вчера с Рэем Стоуном у мусорных баков крутился. Тот тип с фургоном, который торгует поддельными айфонами». Марфа молча вытирает прилавок тряпкой с