Пастбище (2020)

Брат с сестрой, Джейкоб и Мэрилин, приезжают в заброшенный городок в Неваде — забрать наследство после отца-скотовода. Ранчо «Серый Каньон» полуразрушено: пыль въелась в половицы, в сарае треснуло стекло, а в колодце плавает дохлая крыса. «Тут даже воздух старый», — бормочет Мэрилин, вытирая сажей пальцы от печки. В комоде с облупившейся краской они находят пачку писем 1980-х: отец переписывался с кем-то из лаборатории в Розуэлле, упоминал «светящиеся пятна» на пастбищах и коров с шерстью, выпавшей клочьями. Джейкоб смеётся, подбрасывая конверты в печь: «Спился и бредил». Но ночью Мэрилин слышит гудящий звук из-под земли — как холодильник, но громче.

Шериф Эдди, бывший одноклассник Джейкоба, привозит им тушёнку и предупреждает: «Не рыщите по оврагам — там теперь федералы шляются». На следующее утро пропадает рыжий телёнок. В поисках Джейкоб натыкается на ржавую вывеску «Зона 14-В» за колючкой, а Мэрилин в городской библиотеке копирует микрофильмы газет: в 1987-м трое подростков исчезли, ища «падающую звезду». Сестра показывает вырезку брату: «Думаешь, отец это видел?» В подвале ранчо они обнаруживают люк с цифровым замком. Взломав код (дата рождения Мэрилин), находят комнату с картами на стенах, помеченными красным крестами, и плёнку VHS. На экране — их отец, лет на 20 моложе, в защитном костюме, кричит в камеру: «Не впускайте их обратно».