Гавиота, молодая девушка из бедной семьи, мечтает вырастить на своей плантации уникальный сорт кофе. Однажды она спасает от похищения хозяина кофейного бизнеса Октавио Вальехо, и в благодарность он дарит ей гектар земли. Но вскоре Октавио умирает, не упомянув её в завещании. Гавиота пытается добиться выполнения обещания от семьи Вальехо и знакомится с его сыном Себастьяном. Между ними вспыхивают чувства, но им мешают наследники, не желающие делиться, и мать Гавиоты, которая не верит в
В центре — Бетти Суарес, теперь редактор увядающего журнала *Moda Capital* в Боготе. Ее племянница, 17-летняя София, тайно ведет блог про андрогинную моду, снимая видео в подсобке семейного ресторана *El Rinconcito Paisa*. На совещании Бетти хрипло спорит с владельцем издания, доном Альваро: «Вы хотите заменить живых моделей нейросетями? Это как кормить гостей пластиковыми арепами!» Пока она рыться в архивах, находит письма матери 1980-х — та шила платья для жён наркобаронов, пряча выкройки в