Ли Вэй, 28 лет, сортирует корректуры в типографии на окраине Шанхая. Запах типографской краски смешивается с ароматом жареных булочек из соседней ларька. В папке с браком — рукопись с пометками синими чернилами: «Исправить нельзя, сохранить». Подпись отца, Ли Чжэня, пропавшего в 2003-м. Вечером Ли заходит в «Золотой Феникс», кафе с треснувшими плитками на полу. Официантка в розовом фартуке ставит перед ним чашку: «Он брал пуэр без сахара, да?» Ли молчит, перелистывая страницы. На полях —
В деревне Чаньшуй, затерянной среди рисовых полей, Сяо Цяо помогает отцу — кузнецу Лин Фэну — раскалывать уголь для горна. По вечерам она подметает мастерскую, собирая обрезки стали, пока Лин Фэн, растирая ладонью поясницу, ворчит: «Ты думаешь, клинки рождаются в огне? Нет, они умирают здесь, под моим молотом». Однажды в хижину врывается Чу Хуан — офицер в потёртых доспехах — и кладёт на стол слиток тёмного металла: «Императору нужен меч, который не сломается. Ваш дед ковал такие». Лин Фэн
В старом районе Цзянчэн, где фасады домов облупились от дождя, Ли Сяо втиснулась в кафе *"Золотой фонарь"*, размазывая конденсат на стекле. За стойкой Цзян Минь, владелец с татуировкой карпа на шее, молча протянул ей чашку с имбирным чаем. «Она заходила вчера, — Ли показала фото Цюй Лань, 19 лет, в синей школьной форме. — Заплатила мелочью и попросила не включать свет». Цзян пожал плечами: «После восьми у нас отрубают электричество. Спроси у Вэя — он её видел у реки». На улице Чжан