Дунг и Куан влюбились с первого взгляда и вскоре поженились. Однако через год страсть угасла, и Куан начал разочаровываться в браке. Он решил любой ценой вынудить Дунг развестись с ним.
Хоанг, парень с рыбного рынка в Ханое, подметал чешую у прилавка тётки Май, когда услышал, как двое в кожаных куртках обсуждают «груз из Хошимина». «Если соль засохнет, клиент заплатит кровью», — бросил старший, разминая шрам на скуле. На следующий день Хоанг нашёл в ящике с кальмарами пистолет Макарова, обёрнутый в газету с кроссвордами. Старик Тьен, чинивший сети в порту, выхватил оружие: «Думал, слепой? В Сайгоне такими игрушками крыс травили», — и сунул ему в руку конверт с адресом
Линь, 17 лет, моет стаканы в кафе на углу улицы Ле Лой в Ханое, когда замечает трещину в стене за холодильником. В щели — пожелтевший дневник с меткой в виде стилизованного циклона. Ее друг Анх, студент-историк с татуировкой карпа на запястье, расшифровывает первую запись: *«Если слышишь шепот бамбука у моста Лонг Бьен — беги, не оглядывайся»*. Они отправляются к реке ночью, притворившись уличными торговцами жареных каштанов. Вместо бродячих собак на набережной видят тени с пустыми глазницами,
Лан замечает, что в её табеле за апрель не учли сверхурочные. "Опять эти цифры не сходятся", — бормочет она, пересчитывая купюры в конверте. Май рядом разглаживает смятую униформу утюгом с подгоревшей подошвой: "Спросишь у Тханя? Или опять скажет, что бухгалтерия ошиблась?" В цеху третьего этажа, где воздух пропитан крахмалом и потом, девчонки прячут обрывки газетных статей про забастовки в соседнем районе. После смены Хыонг спешит в общагу — проверяет тетради дочери,
Старшая Лан, средняя Май и младшая Хоа живут в тесной квартире на окраине Ханоя. Лан, 24 года, работает официанткой в кафе «Бамбуковый лист» — носит подносы с фо-бо, стирает жирные пятна с фартука, копит на курсы кройки. Май, 19 лет, после уроков в колледже торгует на рынке самодельными браслетами из ракушек: *"Две тысячи за штуку! Три — пять тысяч!"* — кричит, перекрывая гудки мопедов. Хоа, 15, прячется на кухне от соседских мальчишек — режет папайю, добавляет в салат слишком много
Знаете, иногда натыкаешься на фильм, который будто крючком вытаскивает из тебя все спрятанные эмоции. Вот эта история... даже не знаю, с чего начать. Помню, как в какой-то момент просто перестала дышать — ладонь к губам прижала, глазами экран прожигала. Атмосфера там такая, будто старые обои в бабушкином доме: вроде и знакомо, но тревожно шелестит на сквозняке. Главная героиня — ой, да она же просто живая! Смотрела на её попытки собрать пазл прошлого и ловила себя на мысли: "Да я бы на её