Глава КУКУ, бюрократ-виртуоз Петухов, возвращается после трехдневного отсутствия и сталкивается с неожиданной проблемой: его официально похоронили.
Фома, сын волжского судовладельца Игната, с детства ненавидит запах дегтя на пристани. Отец таскает его на баржи, тычет пальцем в груды мешков: *«Видишь, как зерно сыплется? Это не грязь, Фомка, это звонкие рубли!»* По вечерам в доме с резными ставнями крестный Маякин, щурясь сквозь дым трубки, бубнит о долге перед семьей. Фома молчит, грызет ноготь, слушая, как скрипят половицы под пьяными шагами приказчиков. После смерти Игната он продает пароход «Гроза», пропивает деньги в трактире «Якорь» с
Любушка, рыжеволосая девочка в заплатанном сарафане, остаётся одна с младшим братом Ванькой в избушке на краю деревни. Мать, уходя на покос, строго наказывает: «Печь не туши, щи в горшке подержи, а в лес — ни ногой». Ванька, уплетая краюху хлеба с молоком, рисует углём на лавке — корову с кривыми ногами. Любушка, задумавшись, выходит за водой к колодцу. Тут ветер срывает с забора платок, а за ним из-за тучи выныривают гуси-лебеди — хватают мальчишку в выцветшей рубахе. Сестра, швырнув ведро,
В Ленинграде, в коммуналке на улице Чайковского, инженер Виктор Семёнов каждое утро сталкивается с соседкой Марфой Петровной, которая вечно торгуется за последний кусок сливочного масла. «Опять у вас сковородка дымит — хоть противогаз надевай!» — ворчит он, пробираясь мимо её двери. На заводе «Красный пролетарий» Виктор получает задание: разработать тост для банкета в честь бригады-передовика. Задача кажется абсурдной — как стандартизировать поджаренный хлеб? В обеденный перерыв механик Гена