Бюрократ-виртуоз Петухов, глава учреждения КУКУ, возвращается после трёхдневного отсутствия у невесты. На работе его ждёт сюрприз: коллеги уже успели его похоронить, уволить и вычеркнуть из списка живых. Причём сделали это со всей бюрократической аккуратностью, на законных основаниях. Теперь живому и здоровому Петухову предстоит доказывать, что он существует, - а чиновничья система, которую он сам же и выстроил, не торопится его признавать. Каждая новая справка и подпись только запутывает дело
Сын волжского купца, которому предназначено наследство и дело, Фома Гордеев отказывается от этого пути. Ему претит грязь и несправедливость, на которых держится купеческий мир. Он не становится продолжателем отцовской империи, а ищет иной выход. Утешение оборачивается пьяным разгулом и дикими выходками, которые только глубже затягивают в пустоту. Проходят годы. Опустившийся, полубольной Фома оказывается на открытии ночлежного дома, построенного на деньги отца. Тот самый мир, от которого он
Крестьянин Никита Лыков лишается своего лучшего коня: бандиты забирают его, оставляя вместо него измождённую клячу. Он берётся выхаживать обессиленное животное, не подозревая, что это не простая лошадь, а знаменитый орловский рысак по кличке Любушка. С каждым днём Любушка набирает силу, и Никита начинает верить, что в ней скрыт настоящий скаковой талант. Но возвращение к жизни грозит и новой бедой: те, кто отнял у него коня, могут вернуться за ним снова. Никита оказывается перед необходимостью
Счетовод Плющ озабочен тостом для новогоднего корпоратива. В тресте с длинным названием Гортопсантехочиствод кипит подготовка к празднику, и главное для Плюща - подобрать слова, достойные торжественного момента. Но в этой суматохе все забывают о командировочном, который приехал за оборудованием. Пока коллеги репетируют речи и накрывают стол, потребитель оказывается запертым в подвале склада. Он встречает Новый год в одиночестве, в темноте и холоде. Плющ произносит свой заготовленный тост, но