Фома Гордеев (1959)

Фома, сын волжского судовладельца Игната, с детства ненавидит запах дегтя на пристани. Отец таскает его на баржи, тычет пальцем в груды мешков: *«Видишь, как зерно сыплется? Это не грязь, Фомка, это звонкие рубли!»* По вечерам в доме с резными ставнями крестный Маякин, щурясь сквозь дым трубки, бубнит о долге перед семьей. Фома молчит, грызет ноготь, слушая, как скрипят половицы под пьяными шагами приказчиков. После смерти Игната он продает пароход «Гроза», пропивает деньги в трактире «Якорь» с боцманом Сашкой, который смеется: *«Ты ж купец, а ведешь себя как щенок без поводка!»*

На свадьбе сестры Любови Фома врывается в зал с лицом, синим от водки, сбивает со стола окорок. *«Вы все — пауки в золотых паутинах!»* — орет он, пока его волокут в карету. Местный священник, вытирая пятно вина на рясе, шепчет купцу Щурову: *«Белены объелся, бесноватый...»* Через месяц Фому находят спящим в пустом амбаре, в руке зажата иконка матери. Он бормочет что-то о бурлаках и речных чайках, но вокруг уже никто не слушает.