Дом с мезонином (1961)

Летом художник Сергей приезжает в деревню Белкино писать этюды. Сестры Волчаниновы — Лида, учительница в земской школе, и Женя, младшая, в выцветшем ситцевом платье — живут в обветшалом особняке. Сергей замечает Женю в саду: она кормит воробьев крошками черного хлеба, смеется над собакой, запутавшейся в кустах сирени. Вечерами они пьют чай на террасе с треснувшей керамической посудой. «Вы в Париже бывали?» — спрашивает Женя, разглядывая эскизы углем. Сергей рассказывает о выставках, а она перебирает старые ноты — «Лунную сонату» играет одной левой рукой, правая занята вышивкой гладью.

Конфликт возникает из-за земства: Лида собирает деньги на аптеку, ругает Сергея за безделье. «Крестьяне болеют тифом, а вы облака рисуете», — бросает она, заворачивая в газету учебники. Женя тайком передает художнику записки через дворника Фому, зовет в мезонин — там пахнет сушеными яблоками, на полу валяются обложки от «Нивы». После ссоры Лида отправляет сестру к тетке в Харьков. Сергей находит дом запертым: на крыльце — детская лопатка, в окне мезонина — свернутый ковер. Позже Фома бормочет, разгружая дрова: «Барышня плакала, как уезжала. Вам письмо оставила». Конверт пуст — внутри только засушенная ветка черемухи.