Как рождаются тосты (1962)

В Ленинграде, в коммуналке на улице Чайковского, инженер Виктор Семёнов каждое утро сталкивается с соседкой Марфой Петровной, которая вечно торгуется за последний кусок сливочного масла. «Опять у вас сковородка дымит — хоть противогаз надевай!» — ворчит он, пробираясь мимо её двери. На заводе «Красный пролетарий» Виктор получает задание: разработать тост для банкета в честь бригады-передовика. Задача кажется абсурдной — как стандартизировать поджаренный хлеб? В обеденный перерыв механик Гена шутит: «Ты ж не бутерброд проектируешь, а прорыв в светлое будущее!» — и протягивает чёрствый батон из столовой.

Виктор едет в НИИ хлебопечения, где учёная Лидия Игнатьевна в очках с толстыми линзами демонстрирует ему графики температуры и влажности. «Идеальный тост — это 67 секунд при 180 градусах, но печи в столовых грешат перепадами», — бормочет она, поправляя лабораторные чашки. Вечером, вернувшись домой, герой экспериментирует на примусе, поджигая очередной ломоть. Соседский мальчик Коля стучит в стену: «Дядя Витя, у вас опять гарь!» — а Марфа Петровна через форточку кричит о необходимости коллективной жалобы. Наутро, с опалёнными бровями, Виктор несёт начальству акт о внедрении «тостера образца №3» — переделанного паяльника из цеха №4.