Микки Феррара, продюсер, которому жизнь преподносит испытания одно за другим, стоит на перепутье. Его карьера, некогда полная обещаний, теперь кажется затянувшейся серией неудач, и брак, который казался нерушимым, трещит по швам. Семья, всегда поддерживавшая его, теперь кажется далекой и непостижимой. В этом хаосе Микки решает, что пришло время перемен. Начав с малого, он медленно, но верно начинает восстанавливать свою жизнь. С каждым новым днем он осознает, что ключ к успеху — не только в
Джейк, архитектор из Сиэтла, каждую среду после работы заходит в кафе «Гринспот» на углу 5-й авеню. Там его ждёт Эмили, барменша с розовыми волосами и татуировкой совы на запястье. Она всегда наливает ему латте с пенкой в форме сердца, хотя он просит эспрессо. «Сердце — бесплатно», — усмехается она, а он прячет взгляд, пока его телефон вибрирует от сообщений Лоры. Жена Джейка, учительница старших классов, в это время собирает тетради в квартире с видом на залив, поправляет очки и звонит
Семья Карверов — Марк, Сьюзан, их дочь-подросток Лиза и сын Джейк — снимают старый дом у озера Мэйбл в штате Мэн. На кухне трещит радиоприёмник 70-х, который Джейк нашел в чулане: из него доносится мужской голос, повторяющий «они в воде». Сьюзан пытается зажечь газовую плиту, но вместо огня пахнет тухлыми яйцами. Лиза, разбирая вещи в спальне, обнаруживает под ковром пятно, похожее на кровь, и записку: «Не выходите ночью — Эдит, 1999». За ужином Марк смеётся над находками: «Дом как дом. Зато
Лина Морроу, бывшая сотрудница химзавода, копошится в данных у себя на кухне: треснувший ноутбук лежит рядом с кружкой кофе, где плавает старая ложка. Её сосед Маркус Ривера, механик-самоучка, притащил в квартиру коробку с проводами — чинит сломанный детектор токсинов. «Ты вообще спала эту ночь?» — хрипит он, тыча паяльником в плату. Лина игнорирует вопрос, скрипит зубами: «В пробе из канализации Сан-Франциско — следы трихлора. Ищем склад за портом». Они взламывают сервер мэрии — Маркус жуёт
Эмили Картер, младший аналитик с хронической аллергией на пыльцу, каждое утро толкается в переполненном лифте офисного здания на 45-й улице. Её стол завален отчётами, а на мониторе горит непрочитанное письмо от босса: *«Клиент ждёт презентацию к 15:00. Где цифры по кварталу?»*. В соседнем кабинете Маркус Рейнольдс, замкнутый IT-специалист, чинит сломанный сервер, параллельно слушая подкаст о космосе. Их пути пересекаются в комнате отдыхa, когда Эмили, пытаясь открыть заклинивший ящик с
Эмили, 12 лет, в синем пуховике с оторванной пуговицей, нашла дрожащего щенка с перевязанной лапой у мусорных баков за аптекой «QuickCare». Назвала его Снежок — из-за белого пятна на морде, похожего на расплывшуюся снежинку. «Мама убьёт меня», — прошептала она, засовывая под куртку тёплую дрожащую комочку, пока метель засыпала следы её кед по дороге к дому на Оквуд-стрит, 17. Сара, мать Эмили, в фартуке с пятнами корицы, выронила ложку теста, увидев грязный нос, выглядывающий из-под дочкиной
В приморском городке Грейпорт старшеклассницы Зоя, Марни и Эйприл случайно находят замурованный сундук в подвале исторической библиотеки. Внутри — переписка членов тайного общества 1923 года, чьи ритуалы якобы предотвратили затопление города. Зоя, разбирая пожелтевшие письма с запахом морской соли, замечает: «Они повторяли фразу *«песок в часах не обманешь»* — это же гравировка на маяке!». Девушки начинают воссоздавать обряды, используя школьные химические реактивы и старые морские карты из