Дерзкий, но блестящий агент индийской разведки берёт на себя руководство секретной миссией по захвату организатора взрывов, ставящих под угрозу безопасность страны. Его смелость и мастерство становятся ключом к успешной операции, где каждая ошибка может иметь катастрофические последствия. В мире шпионов и постоянной опасности он полон решимости защитить родину, не жалея ни времени, ни сил.
Рави, 19 лет, втискивается между ящиками в чайной переулка Колкаты, разглядывая письмо с печатью компании «Старлайт». Бумага мокнет от пота на ладони: «Освободите участок до 15-го числа». Сестра Мира, швея в кооперативе за базаром, зашивает подол сари клиентки, когда Рави врывается с новостями. «Они снова повысили аренду. Через месяц не наскребём даже на лекарства», — он бьёт кулаком по столу, опрокидывая банку с куркумой. Мира вытирает жёлтые пятна тряпкой: «Дай срок, договорюсь с Сахибом
Арджун, 19 лет, каждое утро толкается в переполненном автобусе до чайной лавки *Мама-Джи* в переулке возле рынка Кроуфорд. Его руки пахнут кардамоном и пережаренным маслом — за день он обслуживает сотни офисных работников, вроде миссис Шармы, которая всегда требует *«чай покрепче, сынок, а то начальник опять отчеты забраковал»*. Вечерами он копается в старых двигателях на свалке у реки, собирая роботизированную руку из металлолома. Однажды в мусоре он находит потрепанный дневник с чертежами
Раджеш, 34-летний клерк из ветхого офиса в Дели, просыпается в общежитии 2005 года. Вместо папок с отчетами перед ним — учебник по экономике с пятном от *чаат* (индийская закуска). Он щупает шрам на запястье — в прошлой жизни его оставил пьяный водитель грузовика, сбивший его в 2021-м. **"Ты опять заснул на лекции?"** — толкает его сосед Арджун, разбрасывая крошки *паратхи* (лепешка). Раджеш молча проверяет старый Nokia 3310: дата, сообщение от сестры Миры, которая в будущем исчезнет
Радж, 17 лет, каждое утро пробирался через шумный рынок в районе Дхарави, чтобы купить чай у старика Бабу. «Три сахара, как обычно?» — кивал тот, протягивая стаканчик, пока Радж рылся в карманах, выуживая смятые рупии. После школы он подрабатывал в лавке брата-электрика, чиня сломанные вентиляторы и удлинители. По вечерам замечал, как соседка Мира, дочь аптекаря, украдкой рисовала граффити на ржавых стенах заброшенной фабрики. «Слушай, тут вчера полиция опять кого-то искала возле реки», —
Аравинд, бывший врач из трущоб Дхарави, подрабатывает водителем рикши. Каждое утро он объезжает переулки Бандра, подвозя офисных работников, которые жалуются на пробки у станции Андхери. Его сестра Мира, студентка-биолог, копается в старых лабораторных журналах в подвале университетского корпуса на окраине Мумбаи. В пятницу вечером, за чашкой *чая с имбирём* у ларька возле рынка Кроуфорд, Аравинд замечает, как мужчина в чёрной рубашке роняет конверт с логотипом фармкомпании *VyasCorp* — внутри
Маули Шривастав, инспектор в потёртой кожаной куртке, каждое утро пробирается через рынок возле станции Кальян, где торговцы кричат: *«Сахиб, свежий имбирь для твоей чайницы!»*. Его кабинет на втором этаже полицейского участка завален папками с делами 1990-х годов; в углу трещит радио с новостями о пропавших девушках из соседних деревень. Начальник, Дханджпал, тычет пальцем в отчёт: *«Ты опять обыскивал склад без ордера? Пресса уже звонит!»* Маули отхлёбывает сладкий чай из жестяной кружки,