В 1876 году Пандора и её дочь Эстер живут на уединённом ранчо, где пытаются выжить в суровых условиях. Их размеренную жизнь нарушает появление жестоких преступников, ограбивших банк и решивших спрятаться на их земле. Однако бандиты даже не догадываются о том ужасе, который ждёт их в этом доме среди пустоши. Пандора и Эстер, вооружённые решимостью и смекалкой, готовятся дать отпор, превращая свое укромное убежище в ловушку для незваных гостей.
На фоне туманных болот Луизианы 1960-х годов разворачивается неизведанная история Фила и Кей Робертсонов, пары, чья жизнь спустя годы станет темой популярного реалити-шоу «Утиная династия». Только создавая семью, супруги сталкиваются с трудностями, которые могут разрушить их счастье. Фила терзают внутренние демоны и тени его позорного прошлого, приводя к конфликтам и потрясениям, угрожающим браку. Каждый новый день становится борьбой за сохранение их единства, а болота, словно отражение его
Эмили, в растянутом свитере с оленями, закатывает глаза, когда Джейк пытается прикрепить гирлянду к потолку торгового центра «Silver Pines» степлером. «Ты опять перепутал синие с белыми? Это же базовый цветовой код!» — хватает его за рукав, поправляя провода. Джейк, в кроссовках с подсветкой, усмехается: «Да кому какая разница? Они все равно мигают как сумасшедшие». За спиной у них толпятся дети, ждущие фото с Дедом Морозом, а бармен из кафе «Mistletoe Espresso» выкрикивает: «Лавандовый раф
Кейтлин, продюсер из Лос-Анджелеса, приезжает в Гленвуд за неделю до Рождества, чтобы закрыть контракт с местным хором. В кафе на Мейн-стрит она сталкивается с Ником, своим школьным знакомым, который теперь руководит музыкантами. Он в зеленом свитере с оленями и пахнет хвоей — только что принес ёлку для библиотеки. "Ты хоть глинтвейн терпеть не перестала?" — смеётся он, пока она отодвигает кружку с корицей. Вместо деловых переговоров Кейтлин втягивается в репетиции: чинит гирлянды в