В 1876 году Пандора и её дочь Эстер живут на уединённом ранчо, где пытаются выжить в суровых условиях. Их размеренную жизнь нарушает появление жестоких преступников, ограбивших банк и решивших спрятаться на их земле. Однако бандиты даже не догадываются о том ужасе, который ждёт их в этом доме среди пустоши. Пандора и Эстер, вооружённые решимостью и смекалкой, готовятся дать отпор, превращая свое укромное убежище в ловушку для незваных гостей.
На фоне туманных болот Луизианы 1960-х годов разворачивается неизведанная история Фила и Кей Робертсонов, пары, чья жизнь спустя годы станет темой популярного реалити-шоу «Утиная династия». Только создавая семью, супруги сталкиваются с трудностями, которые могут разрушить их счастье. Фила терзают внутренние демоны и тени его позорного прошлого, приводя к конфликтам и потрясениям, угрожающим браку. Каждый новый день становится борьбой за сохранение их единства, а болота, словно отражение его