Со Мин, 23-летняя бариста из кафе возле станции Хондаэ, каждое утро вытирала стойку от следов от чашек, пока не заметила парня в белой куртке с вышитой стрелой на рукаве. Его звали Чхве Джихун, и он настойчиво пытался выяснить, кому она подарила самодельный брелок в форме кролика на прошлой неделе. «Ты попала в мой список, но это ошибка, — сказал он, разворачивая свиток с иероглифами, который пах ладаном. — Твоя настоящая пара — не тот мужчина с чёрным терьером, которого ты встретила вчера». Со
Минхо, режиссёр с мешками под глазами, на съёмочной площадке в районе Хондэ поправляет ракурс камеры, задевая штативом стаканчик с остывшим американо. Соён, звукооператор в поношенной кепке, перематывает плёнку, бормоча: *"Опять дубль пятнадцать. Чувствую, продюсер к вечеру начнёт материться про бюджет"*. За кадром актриса в парике цвета меди разучивает текст, обмахиваясь сценарием с пометками маркером — страницы слипаются от влажности. Джинсу, оператор, прячет в кармане куртки
Минчхоль, бывший аналитик хедж-фонда, арендовал помещение в узком переулке Сондэмун — вывеска на японском, пластиковый занавес с пятнами от соевого соуса, трещина на левом окне. Каждое утро он взвешивал рис на старых электронных весах, ворча на поставщика тунца: «Кишок сёдня как резина, пхаль-чхикеси!» В четверг к нему зашла Ынджу, студентка кулинарного техникума — розовые волосы собраны в пучок, сумка с логотипом заброшенной сети кофеен. «Шеф Ким сказал, вы ищете помощника. Я умею чистить