Старшеклассница Джейн без ума от актера Паоло Авелино. Однажды, преодолев все преграды, она проникает в его дом и встречается с ним лицом к лицу. Но реальная жизнь Паоло, с его привычками и характером, оказывается далека от того обаяния, которое он излучает с экрана. Джейн сталкивается с неожиданной правдой о своем кумире, что заставляет ее по-новому взглянуть на настоящую личность за фасадом славы.
**Первый абзац:** За стойкой кафе *«Гринго»* на углу 5-й улицы и Максвелл-авеню Лина, в зеленом фартуке с пятном от эспрессо, слышит, как Джаред тычет пальцем в карту на её телефоне: «Вчера опять снился этот докер в гавани. Кричит что-то про *«ла сьенсия»*, а потом — взрыв». Он достаёт из рюкзака потёртый блокнот с координатами — 32.7157° N, 117.1617° W — и рисует крест возле порта Сан-Диего. Лина морщит нос: «Опять твой дед оставил записи в старых квитанциях?» Вечером они пробираются через
**Первый абзац:** Лорна, в потёртой желтой футболке, разбирает коробки в деревянном доме в Батангасе. Пол скрипит под ногами, запах плесени смешивается с ароматом адобы из кухни. Её младший брат, Карло, тычет пальцем в трещину на стене: *"Смотри, тут как будто волосы растут"*. Ночью Лорна просыпается от звука царапанья — под кроватью валяется кукла в грязном платье, с лицом, испещрённым насечками. На рассвете тётя Мира, курящая самокрутки на веранде, бормочет: *"Ваш отец обещал