Эксперт по лавинной безопасности прибывает в Национальный парк Глейшер с инновационной программой. Однако директор горноспасательной службы, полагаясь исключительно на собственную интуицию, отказывается принимать современные технологии, что вызывает напряжение между специалистами.
В пригороде Ванкувера двенадцатилетняя Лейла Моррис, её младший брат Итан и соседский парень Арчи с дроном в рюкзаке выслеживают странные следы на крыше школы. Лейла поправляет очки, тыкая пальцем в карту с пятнами горячего шоколада: «Вчера здесь пропал Джейкоб из 7Б — он хвастался, что видел рыжую бороду в камере наблюдения». Арчи роняет рацию в сугроб, ругаясь на сломавшийся датчик движения. Ночью они пробираются в заброшенный склад за автобусной станцией, где находят клочья красной ткани и
Элла, фотограф из захолустного Брекенриджа, впервые попадает на показ в Монреале — её старый «Никон» с царапиной на объективе едва не роняет, когда Лиам, креативный директор нью-йоркского бренда, грузит её коробками с образцами. «Снимай так, будто ткань дышит, — бросает он, поправляя рукав платья-кокон. — Иначе эти снимки уйдут в мусор, как твои провинциальные выставки». Элла в ответ щелкает камерой, ловя его раздражённый взгляд под люминесцентным светом склада. Через неделю её фото с
Молли, 34 года, переезжает с дочерью Лизой (10 лет) в старый дом на Кленовой улице. Первый вечер — разбитая коробка с ёлкой на крыльце, запах краски в гостиной. Лиза находит в шкафу коробку с письмами 80-х: *«Папа, я всё ещё жду твоего обещания…»* — читает вслух, пока Молли чинит треснувший ангела на верхней полке. Соседка Эдна, 72 года, стучит в окно с тарелкой имбирного печенья: *«Ваш фонарь мигает как угарный. Исправить, а то весь квартал будет без света»*. Вечером Молли замечает, что на
Лиза Моро, шеф ресторана *La Nuit*, каждое утро закупает осьминогов на рынке Атватер, пока её конкурент Марк Трембле из *Bistro Rouge* перехватывает у неё поставщика сыров. «Опять ты смазал мне цены на бри?» — бросает Лиза, разглядывая пустые ящики. Марк, не отрываясь от кофе в бумажном стаканчике, парирует: «Ты сама вчера увела моего мясника. Пельмени твои — резиновые, кстати». Их перепачки прерывает звонок владельца *La Nuit*: «Если проиграем рейтинг в этом квартале — закроем вытяжку на
В дождливом Сиэтле Эмили, 23-летняя барменка с татуировкой совы на запястье, каждый вечер после смены забирает из приюта рыжего кота Баксика. В кафе «Мокко» на углу 5-й авеню она сталкивается с Джейком — угловатым студентом-архитектором, который вечно роняет карандаши и чертит эскизы мостов на салфетках. «Ты всегда рисуешь одно и то же», — усмехается Эмили, поднимая его блокнот. Он парирует: «Мосты соединяют берега. Иногда людям это тоже нужно». Они начинают встречаться по средам: ходят на
Лиам, 28-летний бариста в кофейне *Бинс энд Бриз*, каждый вторник после смены задерживался у витрины книжного магазина *Пейдж Тёрнер*. Там работала Эмили, 25 лет, с татуировкой воробья на запястье — подарок младшей сестры. Их первый разговор начался из-за пролитого латте: Лиам, торопясь закрыть кассу, забыл добавить овсяное молоко в заказ Эмили. «Ты как персонаж из плохого ромкома, — усмехнулась она, вытирая пятно салфеткой. — Только вместо дождя — кофе». Он заметил, как её кроссовки промокли
Лиам, 27-летний курьер из Сиэтла, застревает в Ванкувере 30 декабря из-за отмены рейса. В кафе «Maple Brew», где висят бумажные снежинки ручной работы, он сталкивается с Эмили — девушкой в потертой желтой куртке, которая пытается достучаться до забронированного отеля через телефон. «Они говорят, у них нет моей записи, хотя я трижды перепроверяла», — бормочет она, стуча пальцем по экрану. Лиам, разглядывая её ботинки с отклеенной подошвой, предлагает разделить свой номер — его друг-бармен