Корейская писательница отправляется во Вьетнам, надеясь найти вдохновение для своего второго романа. В загадочном и пышном окружении она сталкивается с таинственной легендой о портрете молодой женщины по имени Муой, который, как говорят, проклят. Погружаясь в эту историю, писательница начинает ощущать, как древние тайны переплетаются с ее собственной судьбой, пробуждая в ней неизвестные до сих пор эмоции и страхи.
Лан, 27 лет, возвращается в ханойский дом после смерти матери Хыонг. В комоде с выцветшими зелёными шторами она находит пачку писем 1994 года, перевязанных аптечной ниткой. Соседка Тхао, разбирая коробку с ритуальными благовониями, бросает: *«Она просила отдать тебе только если умрёт до твоего рождениядиня»*. В нижнем ящике – рецепты на *«Циклофосфамид»* и чеки из клиники «Минь Там», спрятанные под фотографией, где Хыонг держит новорождённую Лан в ситцевом одеяле с вышитыми карпами. На рынке
Линь, 27 лет, возвращается в родную деревню Фыокань после звонка тети Минь: «Могила предков треснула. Земля здесь больше не держит мертвых». По дороге от автобусной станции она замечает, как соседи спешно лепят тесто с куркумой — желтые лепешки висят на дверях, защита от *ма-но* (бродячих духов). В разрушенном доме детства ее встречает двоюродный брат Дык, перепачканный сажей от ритуальных костров: «Бабушка Нга умерла вчера. Говорила, ты должна закончить то, что начал твой отец». В сундуке под
Ли Мин Хо, студент из Сеула, приезжает в Ханой по письму с адресом «ул. Фан Динь Фунг, 44» — там упоминалась его покойная мать. В полуразрушенном колониальном доме пахло жасмином и плесенью, а на кухне он натыкается на Нгуен Тхи Лан, местную официантку, которая рылась в ящике с обгоревшими фотографиями. «Твоя мать — в чёрном платье, с родинкой на шее?» — спросила она, не отрываясь от снимка 1998 года. Гул кондиционера прервал её: «Моя сестра исчезла здесь на прошлой неделе. Искала… *их*». Она
Старшая Лан, средняя Май и младшая Хоа живут в тесной квартире на окраине Ханоя. Лан, 24 года, работает официанткой в кафе «Бамбуковый лист» — носит подносы с фо-бо, стирает жирные пятна с фартука, копит на курсы кройки. Май, 19 лет, после уроков в колледже торгует на рынке самодельными браслетами из ракушек: *"Две тысячи за штуку! Три — пять тысяч!"* — кричит, перекрывая гудки мопедов. Хоа, 15, прячется на кухне от соседских мальчишек — режет папайю, добавляет в салат слишком много