Прощай, мама (2019)

Лан, 27 лет, возвращается в ханойский дом после смерти матери Хыонг. В комоде с выцветшими зелёными шторами она находит пачку писем 1994 года, перевязанных аптечной ниткой. Соседка Тхао, разбирая коробку с ритуальными благовониями, бросает: *«Она просила отдать тебе только если умрёт до твоего рождениядиня»*. В нижнем ящике – рецепты на *«Циклофосфамид»* и чеки из клиники «Минь Там», спрятанные под фотографией, где Хыонг держит новорождённую Лан в ситцевом одеяле с вышитыми карпами.

На рынке Донг-Суан Лан сталкивается с продавцом сушёных трав Лием, который, узнав фамилию, мнёт в руках чек 2001 года: *«Хыонг платила мне за чай от тошноты – говорила, для сестры из деревни»*. В аптеке на фамильной улице фармацевт Ты тычет в графу «родственная связь» в журнале учёта: *«Она вписывала тебя как племянницу. Каждый месяц брала одинаковые таблетки – смотри, даже почерк дрожит на букве «н»»*. Лан роется в шкафу с электропроводкой, вытаскивая папку с диагнозом «острый миелолейкоз» и билетом в Дананг на дату за неделю до своего рождения.