Селин и Калеб были счастливы в браке, пока не выяснилось, что Селин не может иметь детей. Узнав о романе Калеба с Фионой, которая ждет от него ребенка, Калеб решает оставить Селин ради новой семьи. Предательство толкает Селин на путь мести.
Лейла, 23 года, рисует граффити на старом гараже за закусочной *Diner’s Edge*. Она крадет баллончики из строительного магазина на 5-й авеню, прячет их под кожаную куртку с выцветшим принтом The Clash. В соседнем парке Грант-Хайтс Джейкоб, студент-медик с подработанной татуировкой в виде молекулы ДНК на запястье, кормит ворон остатками чизбургера. Их сталкивает ливень: Лейла прячется под навесом автостоянки, где Джейкоб чинит велосипед с погнутым колесом. «Эй, у тебя синька с волос течет», —
Эмили Картер, библиотекарь из Огайо, переезжает с мужем Дэвидом, инженером-экологом, в дождливый пригород Сиэтла после его повышения. В гараже нового дома, за ящиком с разбитыми рождественскими гирляндами, она находит коробку с документами на имя Сары Митчелл — предыдущей владелицы, пропавшей в 2017-м. Внутри: потрёпанный блокнот с заметками о «шумах за стеной», ключ от почтового ящика и фото Сары у заброшенной водонапорной башни. «Это не наша история», — бросает Дэвид, собирая в ящик