Город любви (2023)

Лейла, 23 года, рисует граффити на старом гараже за закусочной *Diner’s Edge*. Она крадет баллончики из строительного магазина на 5-й авеню, прячет их под кожаную куртку с выцветшим принтом The Clash. В соседнем парке Грант-Хайтс Джейкоб, студент-медик с подработанной татуировкой в виде молекулы ДНК на запястье, кормит ворон остатками чизбургера. Их сталкивает ливень: Лейла прячется под навесом автостоянки, где Джейкоб чинит велосипед с погнутым колесом. «Эй, у тебя синька с волос течет», — говорит он, протягивая салфетку из рюкзака с нашивкой Red Cross. Она смеется, вытирая шею: «Это не краска. Я — мутант из комиксов, не видел?»

Через неделю они сидят на кухне Лейлы в квартире над прачечной. На столе — банка с кистями, пустые банки из-под энергетика и гитара без струн. Джейкоб режет лук для жареного риса, рассказывая про лягушку, которую вскрывал на практике. «Ты когда-нибудь видела сердце размером с виноградину?» Лейла рисует на холодильнике маркером: силуэты ворон, летящих к луне. Вечером они крадут велосипед у мусорных баков, едут к заброшенному пирсу. Там Лейла показывает ему граффити — гигантскую фреску с женщиной, держащей разбитый телевизор. «Это моя мама. Она верила, что из новостей можно собрать правду, как пазл». Джейкоб молчит, достает из кармана чековую ленту из больницы, пишет: «Завтра в 7 у автостанции?» Она рвет ленту пополам: «Только если привезешь кофе. С тремя сахарами, как в тот раз».